12
长江后浪推前浪，世界上新人取代旧人。
2024年欧洲杯战场正如火如荼地展开，新人颠覆旧人，新人屠旧人。
6月16日，欧洲杯小组赛，西班牙对阵克罗地亚，本以为会是一场16岁年轻人与38岁老人的经典之战，结果却是3：0，这是青春的风暴彻底粉碎了时间的无情。
6月20日，欧洲杯小组赛西班牙对阵意大利，本以为是传统豪门之间的强强对决，结果却打成了1：0，是年轻却犀利的边锋对阵年轻名将的马赛转身。
新来的人叫什么名字？他来自哪里？
金凤凰从沙坑里飞出来
2007年7月13日，拉米内·亚马尔出生于马塔罗的罗卡方达社区，该社区是著名足球城巴塞罗那的郊区，该社区有一半的人口生活在西班牙的贫困线以下。
这里的1.2万名永久居民中，多达20%是从直布罗陀海峡对岸来此谋生的摩洛哥人。亚马尔的父亲是第一代摩洛哥移民，母亲则来自西班牙大航海时代的殖民地赤道几内亚。
在巴塞罗那，街头足球是这类社区和家庭孩子最喜欢的运动。亚马尔4岁时，父亲就带着他和表哥到家附近的罗卡方达公园踢足球。
我在公园里度过的时间比在家里度过的时间多。
因为没什么事可做，所以我会从下午 2 点玩到晚上 8 点。
我踢完足球回家时总是伤痕累累。
下雨的时候我也会被淋湿……
亚马尔曾不止一次在媒体面前回忆自己在罗卡方达度过的美好时光，更始终忘不了社区和家人对自己足球生涯的启迪：当他进球时，他会欣喜若狂，用双手比出数字“304”来庆祝，这是罗卡方达邮政编码的最后三位数字；他的球靴左边印有摩洛哥国旗，右边印有赤道几内亚国旗。
或许是他天赋异禀的盘带技术，又或许是非洲基因中与生俱来的力量和速度，但六岁时，亚马尔的名字就出现在了发给巴萨青训部门的一份球探报告中。“这个孩子太特别了，我们必须关注他。”
经过试训赛，巴萨决定把赌注押在了这位罗卡方达男孩的未来上。7岁的亚马尔带着他的街头足球风格来到了足坛最著名的青训营之一——拉玛西亚青训营（隶属于巴萨）。
与国内很多足球学校学费高昂、重训练轻学术不同，这所培养过梅西、哈维、伊涅斯塔等多位世界级球星的地方，不仅不收学费，还帮助照顾学生。这里不仅为学生和家长提供与普通全日制学校相同的课程，还为寄宿生提供专门的功课辅导，虽然竞争激烈，但对被淘汰的学生有一套周到的安排，这些点对于贫困家庭的孩子来说非常友好。
亚马尔和家人十分珍惜这个可能改变命运的机会，他们认真对待每一次训练、每场比赛，他的父亲总是提前三四个小时起床，和他一起坐火车前往训练场，风雨无阻，从不缺席。
除了训练和比赛，父亲还经常带儿子去观看高水平的足球比赛，尤其是和自己名字很像的球星内马尔的比赛，据说他富有想象力的传球也受到了内马尔的影响。
如果说父亲是亚马尔足球生涯的启蒙者，那么母亲则是他健康成长的守护者。虽然当时夫妻二人已经分居，但两人感情很好。母亲不仅没有破坏父亲的舞台，而且每次他踢球时，母亲都会去看望他。出门前，她都会贴心地为儿子准备几内亚风味的花生酱饭，为他补充能量。
长期与母亲在一个充满爱的家庭中生活，亚马尔也学会了平和、谦逊和低调。当他成为声名显赫的拉玛西亚一员时，他并没有穿着红蓝剑条衫去上学。直到他离开，他的许多同学都不知道他去了拉玛西亚。
如此内向的性格，也许会让普通孩子错失很多机会，但对于年纪轻轻就成名的极具天赋的孩子来说，却是一种自我保护。
相比于有着类似家庭背景且初出茅庐便遭遇腿部骨折的法蒂，亚马尔尽管在几场比赛中不断遭遇粗暴犯规，但却很少对对手进行抱怨或报复，这一举措可以避免太多不必要的伤病和球场外的喧闹。
“我永远感谢哈维”
穿上巴萨球衣之后，亚马尔很快就展现出了惊人的足球天赋，加盟球队的第二年，他就在30场比赛中攻入56球，高进球率让他在梯队中迅速崛起，由于待遇不佳，他经常在还没来得及和队友熟悉就跳级了。
在西甲各级青年队中，即便面对大两三岁的对手，亚马尔也很少遇到麻烦，甚至在面对更强的对手时越战越勇，踢得越来越轻松。他先是凌空抽射破门，随后在对手连进两球的情况下，又将球传给队友扳平比分，展现出他与生俱来的大心脏。
到了2019年，已成为西班牙青少年足球焦点的亚马尔出现在《马卡报》的报道中。这个名字与内马尔发音相似的12岁男孩是左撇子，用右脚踢球。但他的长相与梅西十分相似，因此被贴上“梅西接班人”的标签。
因为成长速度超出预期，亚马尔得到了俱乐部的特殊照顾，住进了拉玛西亚外援专属宿舍。从此，父子俩不用再早起赶火车，他的成长发展也得到了更细致的照顾和规划。
然而，如果纵观巴萨历届引进的“梅西接班人”，1990年出生的博扬，因心理压力过大而夭折；2002年出生的法蒂，则因腿伤离开英超，这如同王冠，既是荣誉，更是难以承受的重担。
2022年9月，还在U19队效力的亚马尔被时任巴萨主帅哈维调入一线队参加成人队训练，由于年龄差距较大，且从未在B队注册过，这样的训练一度遭遇了不少质疑。
随后在U17国家队，亚马尔因纪律问题受到处罚，缺席了多场重要比赛，好在他的导师哈维及时站出来教导他，“尊重别人是最重要的，不管你比谁好还是比谁差，就像其他人一样”。亚马尔以良好的态度承认了自己的错误。内部处罚完成后，他被召回俱乐部一线队训练，并很快迎来了西甲首秀，平息了一切风波。
那是2023年4月30日，西甲联赛第三轮巴塞罗那队与皇家贝蒂斯队的比赛第83分钟，亚马尔替补出场2024年欧冠决赛没哈维，完成8次传球和1次射正，帮助球队将比分锁定在4：0，并以15岁290天的年龄成为巴塞罗那队史最年轻的西甲首秀球员。
果然，每当银河战舰（皇家马德里）即将腾飞的时候，巴塞罗那就会出现一位天才，而这一次轮到了亚马尔。
有趣的是，亚马尔的父亲是皇马的铁杆球迷，曾身披皇马球衣前往巴塞罗那体育城，并多次受到皇马主席弗洛伦蒂诺的邀请在伯纳乌的贵宾包厢看球，巴萨高层一度担心自己发现培养出来的人才被皇马霸占。
但事实证明，对于一个没有更多家庭资源的天才来说，父母只负责把他带到起点，而导师则决定他能飞到哪里。“我永远感谢哈维，不是每个人都能在15岁的时候在巴萨首秀”，亚马尔曾不止一次公开感谢哈维。
2023年10月2日，巴萨宣布与亚马尔续约至2026年，年薪约为160万欧元，并附加高达10亿欧元的违约金条款，他成为巴萨第九位10亿欧元身价的男人。
一边做暑假作业一边踢欧洲杯
此后，亚马尔无论在国家队还是俱乐部的表现都无愧于“物超所值”这个词：
2023年9月9日，欧洲杯预选赛，西班牙对阵格鲁吉亚，亚马尔第77分钟替补出场并打入一球，以16岁57天的年龄创造了西班牙国家队历史上最年轻的出场和进球纪录。
2024年4月11日，欧冠1/4决赛，巴萨主场对阵巴黎圣日耳曼，上半场，年仅16岁的亚马尔助攻拉菲尼亚破门，成为欧冠历史上第二年轻进球者2024年欧冠决赛没哈维，也是淘汰赛阶段做出助攻的最年轻球员。
要知道，本场比赛赛前训练中，这名16岁小伙子曾因在尝试带球时出现失误，被转播评论员以种族歧视的口吻嘲讽2024年欧冠决赛没哈维，“再不做好，就得去路口要钱了”。此番言论发表后，巴萨方面拒绝接受采访，引发社区轩然大波。
但亚马尔的父亲在个人社交媒体上仅平静回应，“早上好，我只是希望能够尊重别人的孩子，谢谢。”
有了家人的榜样，亚马尔自己也学会了淡然对待这样的争执。“我只是在球场上享受比赛，做我一直在做的事情。如果人们把责任推到你身上，那是因为你这样做了。没错。媒体有一天把你视为梅西的接班人，第二天他们就说你应该停止踢球了，所以最好的办法是专注于你做的事情和你的工作，只考虑教练告诉你的是什么，谁是真正想帮助你的人，你的队友。”
对于一名尚未成年的中学生来说，亚马尔需要关注的除了足球比赛，还有成长和知识的学习。
整个2023-2024赛季，亚马尔代表巴萨各项赛事出场50次，打进7球，为国家队贡献2球。他在边路的快速奔跑、前场的精细操作、比赛时的思维，都让人难以看出他的不成熟。而在巴萨的精心策划下，曾经瘦弱的少年在半年多的时间里增肌14磅，身高长高2.5厘米，力量和对抗能力都得到了很大的提升。
2024年6月，亚马尔入选了西班牙2024年欧洲杯阵容，当时还在读西班牙ESO（西班牙义务中学教育，相当于国内初中阶段）四年级的他，带着暑假作业奔赴战场，“我还得上网课，我表现得不错，希望老师不要让我留级。”
15日，西班牙与克罗地亚狭路相逢，球迷们还没来得及感叹38岁英雄莫德里奇的衰老，年仅16岁338天的亚马尔已上演青春风暴，首次登场便送出助攻，西班牙队最终以3球之差取胜，他成为欧洲杯历史上最年轻出场球员和最年轻送出助攻的球员。
20日，西班牙对阵意大利，亚马尔上演马赛转身、1V3传球等一系列精彩戏法，最终1：0获胜，帮助西班牙以小组第一的身份提前晋级。
在可预见的未来，无论亚马尔取得怎样的成绩，都将打破欧洲杯最年轻参赛球员的纪录。如此耀眼，以至于亚马尔自欧洲杯开赛以来就受到了媒体和足坛的“爆炸性”关注。而围绕江平和张西峰的争议，也让国际媒体对亚马尔的评价褒贬不一：
有人恶意将他与梅西、C罗等前辈相比，他平静回应，“这些比较都是别人做的，我只想做我自己，打好我自己的比赛，让大家知道我是亚马尔，了解我”。
有人担心他暴富后会变得狂妄自大，但他很清醒地说：“父母和朋友帮我保持冷静，我尽量保持以前的生活，让我脚踏实地，就像我的家人一样。”
当然，更多真正球迷的担忧是真实而具体的。一个尚在成长中的16岁男孩，在西甲、欧冠和欧洲杯之间无缝衔接，强度如此之高，而且越来越被推为首发。阵容会不会过度使用？伤病会不会出现得太早？毕竟，法蒂的“尚中庸”就在眼前。
对此，亚马尔没能做出更多保证，仅淡淡回应，“享受比赛吧，因为这是最幸福的时光。”
说得非常好，我想把它献给中国的天才少年和穷苦家庭的孩子：享受知识，享受比赛，因为这是最幸福的时光。
作者：Iris华儿，《精英说》作者，一位照顾孩子、认真写作、拥有两件军大衣的80后妈妈。
是全球精英、海归、留学生聚集地，传递全球资讯、探索文化潮流、创新社会模式、发现独立思想，这里有温度、有态度，欢迎关注（ID：）。
：
@了解球
▼ Elite 表示高质量视频推荐
你是在“看”我吗↓↓↓