12
今年，他30岁了。一个月前，当切尔西官方宣布这位昔日“金童”将租借加盟AC米兰时，人们悲观地感叹托雷斯的故事已经结束。30岁，对于一个有天赋的前锋来说，本应是一个成就的阶段，一个巅峰的享受。
然而世事难料，托雷斯从“圣童”到“铁托”的蜕变相信也让不少专家感到意外。有人说切尔西的战术不适合他；有人说利物浦的过度使用毁了他；有人说他只是信心丧失，在禁区里迷失了方向；也有人说，无论他去哪里，都愿意继续看下去，直到他王者归来。
还记得马竞吗？他的处子秀，他一生挚爱。他第一次随马竞一线队训练时，年仅16岁。当时托雷斯 意甲进球，球队有马竞这样的伟大支柱带领球队，年幼的尼诺只需要站在场边观看偶像比赛。2001年5月27日，年仅17岁零68天的托雷斯在西乙联赛上演处子秀，他成为马竞历史上最年轻的出场球员。
一周后，他再次代表马竞出场，不仅以替补身份致使对方两名球员被罚下，还为马竞一线队打进了自己的首粒进球。马竞接过队长袖标，告诉尼诺，总有一天，它会是你的。事实上，那一天来得很快。2003-04赛季托雷斯 意甲进球，19岁的托雷斯在35场比赛中攻入19球，成为马竞历史上最年轻的队长。
有人说，马竞从来就不缺少高产射手，从基科到托雷斯，从阿奎罗到法尔考，“海神之子”仿佛已经成为锻造前锋的超级工厂。但马竞未来是否还能继续出产超级前锋，托雷斯年少时创造的纪录是否会随着时间的推移被一一打破，这位年轻的西班牙金童注定是马竞历史上无法忽视的名字。
如果说是马竞给俱乐部注入了敢于梦想、敢于成功的血液，那么托雷斯无疑是马竞重生过程中最重要的力量。从西乙到西甲，从混沌到重生，年仅不到20岁的托雷斯做到了。
年轻的时候，我们总喜欢用极致的语言来形容身边的一切。那时的小尼诺也曾想永远亲吻马竞队徽。如果不是贝尼特斯那通恳切的电话，托雷斯的余生或许只能在卡尔德隆的欢呼声中度过。
那时的英超联赛与今天不同，虽然比赛节奏和对抗与今天相差无几，但英超联赛刚刚开启欧陆、拉丁战术革命，更多的是讲究高调、高防守。比赛节奏快，但攻防转换速度不如今天快。那时的西班牙球员还不具备什么“出口优势”，苏比萨雷塔的成功也无法掩盖门迭塔等人的损失。
托雷斯身上也有一些不利于长途跋涉的特质，腼腆的性格让他在面对铺天盖地的英国媒体时显得不知所措；作为利物浦以破纪录的2200万英镑引进的当红前锋，他在加盟利物浦的第一天就被新老板贝尼特斯批评肌肉不发达；尽管来到安菲尔德时他已经23岁了，但他还是花了好几个月的时间才在红军的主场不至于迷失自我。
幸好有杰拉德和卡拉格无私的帮助，也正是因为有得力的队魂存在，只需要专注于足球的托雷斯，职业生涯达到了前所未有的、未来或许难以复制的巅峰。142场比赛，81个进球，托雷斯的球衣开始成为默西塞德郡最畅销的球衣之一，销量甚至超过了队魂杰拉德。
利物浦名宿达格利什甚至将西班牙金童称为整个赛季最伟大的球员。不少媒体开始将托雷斯与巅峰时期的“核弹头”舍甫琴科相提并论，爆发力相似，射门技术出色，禁区内得分手段全面。那时的托雷斯技术风格已经成熟，但脸上的雀斑却悄悄提醒人们，他的未来还蕴藏着无限可能。
此时的托雷斯已经是个人竞技水平的巅峰，虽然此后他频频受到伤病的侵袭，但只要踏上球场，他就注定会成为一把无敌的尖刀，一把时刻抵在对手咽喉的尖刀。
本赛季欧冠比赛利物浦主场对阵皇马之前，红军队长杰拉德在被媒体问及2009年欧冠16强被皇马淘汰出局的情况时，也颇为怀念当时的红军，“那时候我们每个位置的球员都信心满满，更何况我们拥有当时世界上最好的前锋——托雷斯。”
托雷斯回忆起效力利物浦的时光，最感伤的莫过于2008-09赛季，那是他在利物浦最接近联赛冠军的一个赛季。那个赛季，利物浦1-1战平埃弗顿后，托雷斯蜷缩在家里，看着自己在接到海皮亚一次次长传后的射门击中门柱。
那个赛季，利物浦最终因为平局太多而失去了夺冠的机会。对于24岁的托雷斯来说，他愿意带伤作战，愿意忍受疲劳，愿意每90分钟都挥汗如雨地比赛到最后。但在安菲尔德，他渐渐开始明白，自己并不总是上帝的宠儿。
接下来的故事逐渐引发争议。在错失冠军后，托雷斯开始犹豫自己是否应该换个环境。当时，利物浦收到了对托雷斯的报价——在穆图、凯日曼、克雷斯波和舍甫琴科相继失败后，阿布继续着自己热情收集顶级前锋的旅程。
这一次，托雷斯收到了成捆的卢布。不出所料，红军拒绝了蓝军的第一份报价。但托雷斯立即提交了离队申请。就在利物浦高层震惊之时，切尔西毫不犹豫地提交了第二份报价。
每个人都知道接下来发生了什么。2011 年 1 月的最后一天，圣婴冬宫以 5000 万英镑的价格易手。
时任蓝军主帅安切洛蒂在展望这笔交易时表示，“托雷斯可以丰富我们的踢法，他可以单独冲锋，也可以和德罗巴联手摧毁对手。”
但命运是残酷的，无论是安切洛蒂、博阿斯还是穆里尼奥，都没有人能让托雷斯在利物浦时期再次大放异彩。当年那把刺穿空气的利剑，仿佛一夜之间就生锈了。那个笑着突破国米防线、轻松过掉维迪奇的托雷斯，仿佛陷入了沉睡。取而代之的，是为推特笑话、腹黑评论员提供无数创作灵感的“铁托”。
如果有人回到2011年，告诉27岁的尼诺，生活的本质就是事情不会按照计划进行，他一定会同意。托雷斯从来都不是一个性格强势的球员。早在出道时，还在西乙踢球时，托雷斯每天都盼望着联赛休赛期的假期；即便成名后，他也常常是更衣室里最安静的一个，腼腆，不愿成为大众关注的焦点。
可以想象，这样的球员背上5000万英镑的身价，会承受多大的压力。如果他像维埃里一样豪爽率直，像因扎吉一样风流倜傥，像罗纳尔多一样自信傲骨，无论你有多少双眼睛，都看不到脚下的路。可惜，他偏偏就是这样的托雷斯。
2012年4月25日，不知道那个夜晚有多少人眼含泪水。曾经强势的巴萨在主场倒下，有人说这是因果报应。切尔西在诺坎普2-2战平，某种程度上是对他们遗憾过往的慰藉，但更应该看作是球队不懈努力、顽强执行既定战术的结果。
当托雷斯从左后卫位置进球打入巴萨心脏时，有人说这是托雷斯的最后一搏，但我更愿意把这粒进球看作是托雷斯职业生涯的一次救赎。很多巴萨球迷后来告诉我，那场比赛拉米雷斯的进球让他们绝望，梅西罚失点球击中门柱让他们心慌意乱，但真正让他们雄心跌入深渊的，是托雷斯带球过掉巴尔德斯后的致命一击。
这一球仿佛在某种程度上唤醒了曾经强大的灵魂，决赛中切尔西最后时刻扳平拜仁的角球机会，也是来自于托雷斯的大力逼抢。
2012年，托雷斯捧得了梦寐以求的欧洲冠军联赛冠军奖杯，虽然他依然没有打进多少进球，但没有人能够抹去他对这座奖杯的贡献。
2009-2012年或许是托雷斯最差的年代，但也是西班牙足球最好的年代。这对托雷斯来说是难堪的，但他也足够幸运。球队的实力或多或少让他更容易获得荣誉，但也一定程度上削弱了托雷斯在赛事中的重要性。
更多的时候，我们觉得托雷斯只能进一些锦上添花的进球。关于“人生赢家”的笑话不胫而走，“托雷斯风格”成为网上疯传的著名笑话。2012年欧洲杯小组赛被意大利门将布冯冷静拦截的单刀球，让很多人相信托雷斯“彻底完蛋了”。
但他依然成为欧洲杯历史上第一个连续两场决赛进球的球员，并荣膺当届赛事的最佳射手。2013年联合会杯，当西班牙王朝被巴西人淘汰出冠军奖杯时，很少有人会提到托雷斯在四场比赛中攻入五球，并成为那届联合会杯的金靴奖得主。
2014年6月24日，巴西世界杯B组最后一轮比赛在库里蒂巴拜沙达球场进行，早早出局的卫冕冠军西班牙队以3比0战胜澳大利亚队。这是西班牙队在本届世界杯的最后一场比赛，但却是托雷斯在本届赛事中的首次首发，而托雷斯也最终贡献了自己在本届赛事中的首粒进球。
是的，这也是托雷斯，但是，很少有人愿意记住这样的托雷斯。
时光流逝，风景变迁，记忆扭曲，人也渐渐成熟，或许多年以后托雷斯 意甲进球，有人会面对这些数据，不再取笑实力不强却依然勇敢面对生活的西班牙前锋，以娱乐或消遣为目的。
我相信，即使作为一名球员，一个人也可以因为数据而伟大，也可以因为荣誉而出名，就像埃切贝里亚的空白合同、布拉德皮特的忠诚和贝莱隆的职业生涯一样。总有一些人和一些事以一种特殊的方式温暖着我们的心，无论荣誉和金钱。
看足球就像看生活。
【关于作者】
