2
▲高磊磊在球场上
“玩弄”中国足球的“疯牛”。 本报记者 丁菲菲 《中国青年报》（2015年10月28日第10版）
这个男人笑起来眼睛明亮，双手插在裤兜里显得很酷，还喜欢自拍。 只要不说话，他就是一个经常在北京朝阳大悦城闲逛的电影明星。 但面对他的爆炸性言论，再加上不断闪现的有关他“个性”、“特立独行”等词语的报道，你会发现这个只喝了几口咖啡的人就丑陋至极。 生活在那里的“疯牛”——制度拦不住他，教练拦不住他，世界拦不住他，金钱和荣誉也拦不住他。
这头疯牛名叫高雷雷。 用他自己的话说，他是“雷厉风行的时代2”。
除非你是足球迷或者“老”，否则你可能从这位足球运动员效力过的球队中听说过北京国安。
不过四川冠城足球俱乐部，他的一些“无知”的话你可能很熟悉。 “足协=猪血，足球要好，首先要换猪血”、“进国家队要给钱”、“中国足球真恶心”……
由于一些原因，他没有加入国足。 他不止一次愤怒地批评国足，“进国家队就得给钱，我不给我就进不去”。 退役五年后，35岁的他加盟西班牙队，有人质疑背后有“阴谋”。 他的话简洁而火药味十足：“如果我真的有财团，为什么我到现在都不能踢球，为什么我连国家队都进不了？”
他在微博上发怒，“过去6年的扶贫和执教，因为我球员的身份，受到了太多的指责。我想告诉这个被毁掉的足协，当我通过努力吧，你狗屁国家队的身份=足协队，早就被我当垃圾了。”
连一些贫困山区都“怕他”。 比如，他在微博上疯传，将矛头指向四川大凉山彝族自治州美姑县的一个小村庄，问道：“你们是不是打算建宫殿？” 他原计划捐建一所校舍，预算为20万元，但当地政府“按照国家标准”开出了540万元的价格。
“我是一名国际球员。” 这位想要“打得干净”的职业选手毫不掩饰自信，“我就是那个比较干净的痰盂”。
熟悉他的球迷都知道，这样的球员从来没能与国家队比赛过。 17岁时，他成为当时最年轻的甲A球员，却无缘国青队； 19岁以一球成名，却无缘国青队； 22岁时，他赶上了韩国和日本的世界杯，但仍然无缘国家队。
“我性格比较直，不太热衷于改善人际关系，很容易得罪别人。” 回忆起自己多年的踢球经历，高雷雷这样总结。
但也有一些声音批评他在球场上太过英雄、卖弄。
2006赛季结束时，高雷雷因质疑裁判而吃到了在国安队期间唯一一张红牌。 赛后，国安队内部决定对他进行停赛。 随后高雷雷被“租借”至A联赛新西兰骑士队。
次年，离开国安半年的高雷雷以自由球员身份以“零转会费”加盟芬兰超级联赛球队迈帕。 为此，他被称为中国足坛第一位“自由转会”球员。 据媒体报道，这段几杆的经历在当时是极其艰难的，在足坛引起了轩然大波。 当时，中国足协规定，即使球员与原俱乐部终止合同，他在未来30个月内仍属于该俱乐部。 球员选择另一家具乐部时必须支付高额转会费。 比如，高雷雷转会芬兰超级联赛球队迈帕时四川冠城足球俱乐部，老东家国安开出了“200万欧元”的天价转会费。
拿着新西兰骑士队颁发的免费身份证明，高雷雷开始了五年的异国之旅，足迹遍及澳大利亚、芬兰和美国，加盟了四支不同级别的球队。
这段经历看似浪漫又刺激，但高雷雷触碰了禁区，失去了为所有中国球队出场的机会。 但从此以后，这位疯牛就被人们铭记为“中国第一自由转会球员”。
当时很少有人能理解他放弃每月10万多元的工资，选择去欧洲踢球。 当时在欧洲踢球每月只需2000欧元。
“我觉得非常漂亮，一登机我就感觉很开心。我到了欧洲，整个足球环境都很干净。” 他放下手中的咖啡，认真的说道。 当谈到干净的球时，他的眼睛会发光。
早在多年前，转会费的故事就一直困扰着高雷雷。
1999年联赛，效力于国安队的高雷雷以漂亮的进球拉开了辽足的冠军梦，一球成名。 他得到了现场的欢呼，实现了为父亲购买墓地的愿望。
两年前，为了让儿子加盟武汉红心K队，进入中国顶级联赛，父亲四处借钱，筹集了3万元的转会费。 然而，为了还钱，高雷雷的父亲积劳成疾，突发心肌梗塞去世。 因为没钱买墓地，父亲的骨灰只能放在骨灰存放区。
对于中国足球，高雷雷用“恶心”来形容。 “我是一名国际球员，我不想谈论国内事务，有什么好说的？” 他把运动服的拉链拉到颈上，靠在椅子上，语速很快。 在两个多小时的采访中，高雷雷很少提及自己以前的教练和队友。
2011年，31岁的高雷雷回国后不久就在微博上宣布退役。 从绿色足球场退役的疯牛，一头扎进贫困山区，修建小学、校舍、足球场，提供教育……
事实上，早在2007年，他就在四川马边捐建了一所小学。 当他去成都踢球时，他忍不住去看望孩子们，给孩子们送书包、蛋糕、电视，甚至给学校的老师们送去。 我买了一个枕头，“太苦了”。
“他现在正在为孩子们提供更好的比赛环境，为中国足球培养后备力量，我很欣赏他现在所做的一切。” 高雷雷的前教练这样评价。 他的一位铁杆球迷也表示：“他曾被中国足球伤害过，但他现在所做的一切都是为了足球。”
粉丝们经常出现在北京的一家日本餐厅。 在高雷雷开的这家小店里，墙壁、空调、酒柜、吧台、窗台上都挂满了照片。 无一例外，这些照片都是关于孩子的。 一个小男孩鼻子上挂着蛋糕咧着嘴笑，一个小女孩聚精会神地盯着自己的新跑鞋四川冠城足球俱乐部，还有更多的孩子在和高雷雷合影。 照片背景复杂，有破旧的泥屋、裂开的桌子、崭新的体育场、上面写着“21”字样、闪闪发亮的桌椅……
“很多人认为花钱买这个只是为了维持收支平衡，”他笑着说。 就连他的家人也不理解。 “能省钱多好啊！” 这是高雷雷从家人那里听到最多的抱怨。
“现在，有些人喜欢买房子、汽车、手机。我喜欢帮助孩子们买校车、建体育场、建学校。我个人很喜欢。” 他摇晃着身体，小心翼翼地说道。 它像大炮一样弹出。
四川马边小学竣工后，他在任教时，看到孩子们必须在狭窄泥泞的道路上步行两个小时才能到达学校。 他还投资购买了安全系数最高的“大鼻子”校车。 这辆车的售价超过20万元。 可以向两所希望小学捐赠校车。
建设一座体育场耗资约50万元。 北京、云南、四川、新疆等地建设了9个体育场馆。 这些体育场被命名为“21体育场”。 “21”是他当年的球衣号码。 大约有 5,000 名儿童参加。 足球。
他在微博上写道：“这些贫困地区的孩子们终于不用再在夏天满是泥土、冬天满是沙子的操场上踢足球了。”
梳理草、加沙子、运球门、挂网、分发装备、搬篮板，他什么都做了。 “我必须小心谨慎，尽量减少中间商的利润。”
在决定建设之前，他去一所学校进行评估。 他翻过必须“爬”的陡峭山峰，走过小腿沾满泥浆和水的道路。
高雷雷并不期望他资助的所有孩子都能成为职业球员。 “他们在课堂上学到了尊重、纪律、团结和自信，但他们只停留在概念上。” 他一激动就忍不住挥手。 “在球场上，他们能够明白这句话的真正含义，这就足够了”。
亲自参观一些地方并亲自做所有事情并不一定受欢迎。 这头绿茵场上的疯牛也多次发怒。 “孩子们很可怜，我只是想帮助他们，但总有一些人挡道。”
当他捐赠给四川麦田第十小学的新校车被政府征用而无法按时交付时，他勃然大怒：“这些白痴不考虑孩子们的安全！”
近日，云南丽江白沙湾小学“1250万元建足球场”的争议也让他充满愤怒。 他原本打算捐50万元在这所学校修建一个体育场，但当地政府却开出了1250万元的天价。
云南丽江白沙湾小学给出的答案是：“1250万用于建设一座11人制足球场，包括另外两块5人制小场地以及其他附属教学训练用房。 ”
在“只想尽快为山里的孩子们修建一个像样的足球场”的高雷雷看来，这个解释根本没有说服力。 “就像村干部必须开劳斯莱斯去上班，还有什么好说的？” 他双手插在裤兜里，扭着脸，语速很快。
在他的计算中，一个足球场一个月就可以完工，而他捐赠的九个足球场一个多月就可以完工。 “你告诉我我还需要学习，天哪，我该学什么？” 最终，他放弃了在丽江白沙修建小型体育场的捐款。
微博和微信是他经常说话的地方。 在社交平台上，他也毫不掩饰自己像疯牛一样的攻击性。 对于一些城市居民向贫困山区捐款的各种不当行为，他毫不留情：“我最鄙视那些一拿出钱就以为自己是救世主的人。 他们可以随心所欲地畅所欲言，也可以带人们去看热闹。 抱着去山里寻找优越感的心态的人。”
他还对持不同意见甚至恶意言论的网友粗鲁无礼，称他们为“一帮键盘侠”。
今年1月，高雷雷在微博上回应“民工子弟小球员”：“这是败坏北京面子……不是民工，也不是所有民工素质都低！没有他们，你就只是带着笼子。” 鸟，对吗？ 我是北京人，我就告诉你这个无知的北京小子！”
“京货”三个字一出，高雷雷的微博很快引来了不少骂声。 随后，愤怒的网友将攻击焦点转向了他的餐厅，并出现了该餐厅在大众点评上受到差评的一幕。
“餐厅80%的利润都捐给了贫困山区的孩子们！” 尽管亲友多次提到微博的做事方式，“事情闹大了就不回应”，而他因被恶意批评而感到愤怒，所以他也不甘示弱，在微博上发文回应。
如今，在足坛深耕五年后，35岁的高雷雷再次重返赛场。 “就为了我爸爸和儿子能再踢球。工资？够我盖两个足球场了，哈哈。” 说着，他俏皮地歪着头，拉紧了运动服的袖口。 袖口上有一个歪歪扭扭的签名，是一个孩子在参观新疆学校时写给他的。 “这是他的维吾尔语名字，比利亚。” 当疯牛提到孩子们的时候，他忍不住笑了。