6
当你转身离开，当你的球衣高高悬挂在斯台普斯中心时，我们的青春就被封印了。
球衣永远不会再穿，时光也永远不会倒流。青春终究会输给时间的流淌，而遇见你，我就永远不会输给时间。
8和24，这是两个不同的数字，这是两种不同的人生。 8号是科比的张扬和奋斗，24号是科比的蜕变和冷漠。 8+24构成了科比职业生涯的20年，陪伴了我们整个青春。
8号是青春靓丽
“教练，一对一，我可以击败联盟所有对手，你能考虑让沙克偶尔离开禁区，给我突破的空间吗？”
这是18岁的科比在新秀赛季对时任湖人主帅德尔哈里斯说的话。当科比说出上述话时，已经在NBA执教16年的哈里斯愣住了。
这孩子疯了吗？
哈里斯不认识科比，或者说这位老教练从来没有遇到过年纪轻轻就如此嚣张的少年。科比小时候就不一样了。罗特拉是科比在意大利打球时的高尔夫球伙伴。当时科比已经8岁了，罗特拉也大了几岁，但她却常常被科比的气场吓到。 “当时他还是个孩子，但每当他上场打球时，他的眼神里都充满杀气，好像他想吃掉对手，”罗特拉说。 “如果比赛还剩几秒钟，而我们落后两到三分，‘把球给我’，他就有信心结束比赛。”
随着技术的不断进步，科比的自信也越来越强，球风也越来越张扬。在高手云集的NBA，他从来不示弱。 1998年全明星赛，刚刚在NBA打球一年多的科比凭借超高的人气成为首发。比赛中，科比获得了与乔丹面对面的机会。卡尔·马龙也是西部全明星球员，他想替补科比。没想到，科比对马龙大喊：“让开！我要和他一对一，我自己能搞定。”马龙已经是一位资深的 NBA 球星和 MVP 获得者。他主动设置掩护，却被一名后辈球员破口大骂。 “邮递员”气得立即要求离开。
高皇眼里只有两个英雄，淮阴国师和冲瞳，但科比眼里只有一个英雄，那就是乔丹。菲尔·杰克逊回忆道，“科比想要超越乔丹，成为篮球历史上最伟大的球员，他对乔丹非常痴迷，不仅掌握了乔丹的很多技术动作，他的行为举止也深受乔丹的影响。客场打芝加哥的时候，我和他们安排了一次会面，原本希望乔丹能帮助科比改变无私团队合作的态度，但两人握手之后，科比说出的第一句话就是，‘你知道我能做什么。在恋爱关系中，我会一击毙命。”
任何人都不应该傲慢，浪费自己的青春。我们每个人都曾经历过这样的人生阶段。我们有远大的志向、远大的抱负，但年轻的张扬和激情往往伴随着荆棘。没有努力，理想永远在遥远的地方。科比·布莱恩特所推崇的理想之树能够开花结果。不仅有自信的精神层面支撑，更需要步步为营的奋斗浇灌。
8号是奋斗的青春
当科比参加选秀时，高中后卫并不受欢迎。尽管科比拥有出色的天赋和潜力，但拥有高选秀权的球队仍然不敢冒险。
黄蜂队在第13顺位选中了科比·布莱恩特，随后与湖人队完成了交易。湖人队总经理杰里·韦斯特的这一操作，被认为是选秀史上的传奇之举。然而事实上，在选秀之前，韦斯特已经有很长一段时间没有想法了。我从来没有考虑过科比。如果科比当时的经纪人泰勒姆和韦斯特私人关系很好，并积极向韦斯特推荐他，湖人队可能不会给科比试训的机会。
当时的湖人队有奥尼尔这样的超级巨星，也有埃迪琼斯、范埃克塞尔这样的实力球星。该队的目标是赢得冠军。这样的环境对于一个高中生选手来说是很困难的。这是非常困难的。
“当我刚来到湖人队时，队里有很多才华横溢的球员，每个人都期望我们能够赢得总冠军。如果我在场上打得不好，我就是一个罪人。”科比坦言。这让我发疯。我看到艾弗森和雷阿伦出去拿下30或40分，我知道他们并不比我好多少，但那些年对我来说非常有价值，因为我必须努力工作。机会。如果我有15分钟的时间，我就会打完这15分钟。”
关于科比在训练中的勤奋和刻苦的传说有很多，但没有一个比奥尼尔的评论更有说服力。奥尼尔和科比之间的复杂关系是众所周知的。 《鲨鱼》曾多次批评科比过于自私的打法。奥尼尔在自传中毫不掩饰自己对科比的不满，并用大量篇幅来描述科比的风格如何让队友不高兴。不过，奥尼尔也承认，在训练方面，没有人能与科比相比。 “我不得不承认他确实与众不同。他每天都训练，永不停歇，而且比我们任何人都更努力，”奥尼尔写道。 “看到他的训练，我就知道这家伙一定会很出色。继续前进吧。”
有传言称科比是一位很难执教的球员。菲尔·杰克逊也这么说，因为科比很固执，不愿意接受别人的建议。然而，科比和老教练特克斯温特却与湖人队建立了美妙的合作关系。作为三角进攻大师，温特以助教身份执教公牛队13年，是与乔丹一起执教时间最长的教练。温特喜欢团队篮球，不喜欢独自打球。他曾经在公牛队与乔丹就集体和自我进行过一次大讨论。按理说，温特的风格和科比的打球风格很矛盾，但是温特非常欣赏科比的一个品质，那就是他对篮球的纯粹热爱。 也这么做了，这也成为了两人沟通的纽带。
科比在NBA的成功之路是用汗水筑成的。新秀年他从替补开始，首秀零分，逐渐成为超级巨星和三连冠得主。这些都是属于8号时代的荣誉。 2005-06赛季是科比8号生涯的最后一年。科比场均35分，单场81分，三节62分，展现了无敌的个人进攻能力。那是科比个人状态最巅峰的一年，但大家可能都忘记了，就在2004-05赛季之前，科比陷入了职业生涯和人生的低谷。
那是奥尼尔离开湖人队后的第一年。科比还在学习如何带领一支单核球队。湖人队未能进入季后赛。科比只获得了NBA最佳阵容第三阵容的席位，并没有入选最佳防守阵容。场外，科比还处于鹰郡事件后的负面影响时期。来自家庭内部的打击接踵而至。他的妻子瓦妮莎流产了，他的祖父也去世了。这些家庭变故引发了一系列的流言蜚语和猜测。科比流产了。批评者批评科比在场上无法带队，场下与家人的关系也一团糟。科比承受着巨大的压力，他缓解压力的方法就是通过刻苦训练来增强自己的体力和精神力量。
普罗菲特是科比2005-06赛季的队友，2005年夏天从奇才队被交易到湖人队。普罗菲特希望在湖人队有好的表现，为自己设计了一个特殊的训练计划。早上7点，他来到了训练馆。当他打开球馆大门时，看到了独自训练、已经满头大汗的科比。 “我早上7点就到了，但科比5点就开始训练，整个球馆就他一个人，”普罗菲特说道。 “科比不仅练进攻，还练防守。在接下来的2005-2006赛季，科比场均得分接近40分，他还可以防守麦迪、卡特、皮尔斯等球星，这就是他和很多球员的不同之处在于，他通过刻苦训练，取得了进攻和防守的统治力。”
2005-06赛季nba教练评价科比，科比用爆发性的攻防表现实现了个人状态的救赎，带领湖人队重返季后赛。科比重返NBA最佳阵容第一阵容和最佳防守阵容第一阵容。此时的科比已经28岁了，已经在NBA打了10个年头了。他的个人攻防能力都已经达到巅峰，但在后奥尼尔时代他能否带领湖人队夺冠还是一个很大的问号。 2006年4月，科比宣布将自己的球衣号码从8号改为24号nba教练评价科比，科比的职业生涯进入了“下半场”，那是一个全新的科比。
24号是转型的青春
科比8号是青春锐利的一面，科比24号则是青春柔软的一面。科比的球风依然凶猛，训练依然刻苦，但他带队的方式开始改变。
2006-07赛季是科比身穿24号球衣的第一年，他以连续四场50+的成绩再次震惊联盟，无人能敌地卫冕得分王称号。然而，那个赛季的科比却异常孤独。那波连续4次50+得分是从2007年3月17日对阵开拓者队的65分开始的，在那场比赛之前的7场比赛中，科比有6场成为球队的助攻。王，交换的结果是湖人队连输七场。科比将球传出去，放弃了进攻的机会，却得不到队友的得分回应。科比只能重新开启他爆发性的得分能力。
连续四场得分超过50分的第四场比赛是对阵黄蜂队。科比29投16中拿下50分，带领湖人队以111-105获胜。科比连续4场比赛得分50+，湖人队连胜4场。赛后，黄蜂队的大卫·韦斯特感叹道：“那是我第一次真正看到什么是一个人的防守完全无效。如果你用一个球员来防守科比，那根本就没用。我们已经尽力了。”防守端他尽了最大努力，但他仍然从我们的主场拿到了50分，他始终相信他可以投进下一次投篮，他做到了。”
科比很强，但湖人队还不够强。在科比最好的两个赛季中，他们都进入了季后赛首轮。冰冷的现实让科比终于意识到，单靠自己是无法赢得总冠军的。他需要帮手，他需要准确地带动球队。
8号时期，科比沉默寡言，与队友保持着距离。他更喜欢以身作则，用自己在训练和比赛中的表现来带动队友。一旦发现队友跟不上自己，他就会变得狂躁。
2004-05赛季，科比单核带队的第一年，湖人队战绩34胜48负，无缘季后赛。那个赛季的最后一场比赛，湖人队在客场以103-106输给了开拓者队，以六连败结束了赛季。赛后，接替汤姆贾诺维奇担任湖人队临时主帅的弗兰克·汉布伦经常发表“大家打得很好，我看到了你们的努力”等鼓励的话。就在汉布伦说话的时候，科比突然站起来对教练说道：“我有话要说。”
科比目光凶狠地环顾更衣室，指着队友大喊：“你们这些低水平的家伙，不配和我站在同一个球场上，你们都是垃圾！”说完，科比走出了更衣室，教练和队友们都愣住了。
科比8号对待队友简单粗暴。随着24号科比年龄的增长和经验的丰富，他对队友的看法以及与队友的配合方式正在发生变化。 2008年2月，湖人队通过交易得到了加索尔。湖人队正在进行客场之旅，加索尔在华盛顿与球队会合。他还记得那天发生的事情。
“当时是凌晨1点30分左右，科比还没有睡。”加索尔回忆道。 “他想马上见我，问了我的房间号，然后过来了。他告诉我欢迎来到湖人队，以及他想为我做些什么。我很高兴能加入。从他见到我的第一秒起，他就他向我明确表示：“让我们一起赢得冠军。”他的目标是赢得冠军，他也希望我明白这一点。”
科比和加索尔联手的第一个赛季，湖人队就打进了总决赛，但却输给了三巨头领衔的凯尔特人队。那场冠军失利对于科比来说是一次彻底的洗礼。他看到了湖人队的潜力以及凯尔特人队团结所创造的攻防实力。自从输给波士顿之后，科比的带队方式彻底进化了。
2008-09赛季，科比已经30岁了，他的教练和队友看到的他与以前完全不同。 “以前的科比非常努力，他希望队友能像他一样。这是事实，但科比缺乏与队友直接有效的沟通，导致大家很难达成共识。”菲尔·杰克逊说道。 。 ”科比在2008-09赛季的表现发生了改变，他开始与队友融为一体，在他不在的时候请大家吃饭，还给大家送礼物。他开始明白，不是每个人都能像他一样打球，但每个人都有自己的特点。你不应该将你的队友视为你的追随者，而应将其视为帮助你的伙伴。”
科比的转变带动了湖人队的升级。他们在2008-09赛季常规赛取得65场胜利，并在季后赛中击败爵士队、火箭队、掘金队和魔术队夺得总冠军。科比在总决赛中场均得到32.4分。 5.6篮板7.4助攻1.4抢断1.4盖帽当选总决赛MVP。当总决赛第五场终场哨声响起时，科比兴奋地跳起来欢呼。菲尔·杰克逊称那一刻为“科比的救赎”。科比终于不用再忍受批评者和球迷说，没有奥尼尔夺冠他就无法打球。
24号是冷漠的少年
2010年总决赛抢七，湖人队险胜凯尔特人队，科比夺得职业生涯第五个总冠军。那是24号科比的巅峰，他在总冠军数上超越了奥尼尔nba教练评价科比，距离乔丹仅差一个总冠军。
然而，那也是科比职业生涯由盛转衰的开始。从2010年开始，膝盖伤势逐渐成为科比的一大困扰。 2010-11赛季，科比篮球生涯首次降低了训练强度。甚至在某些时候他不得不不参加球队的集体训练。这只是为了让受伤的膝盖放松一下。
科比做出了最后的努力。 2011年，科比的三连冠梦想破灭后，科比接受了富含血小板的血浆疗法来治疗他的膝盖。这种疗法比传统手术简单得多，所需时间相对较短，并且缩短了恢复时间。一旦发挥作用，患者的伤势就会很快消失。然而，当时富血小板血浆疗法尚未在医学界广泛应用。它被广泛认可，但功效并不能保证。为了延缓衰老，科比愿意冒险。
然而时间的侵蚀，依然让科比的身体状况义无反顾地奔向衰老。 《洛杉矶每日新闻》记者梅迪纳透露，2011年之后，科比每场比赛后都要接受复杂的治疗。他的膝盖、脚踝和手指都有问题。他的手腕也有骨头脱臼。比赛前，需要注射止痛药。与时间抗争的科比，真是伤痕累累。
2013年4月13日，湖人队主场迎战勇士队。比赛还剩3分钟，科比突破对哈里森·巴恩斯犯规。当裁判哨声响起时，科比一个脚掌就摔倒在地，跟腱撕裂。接下来发生的事情让科比的队友和对手都震惊了。
“我见证了科比的许多壮举，但这一刻是难以想象的，”加索尔说道。 “他跟腱撕裂了，在那种情况下大多数人都会被推离球场，但他……走……，真的走到了罚球线，两罚全中后，他就走下了球场。他真的太不可思议了。”
那个赛季，湖人纸面阵容中有科比、加索尔、霍华德和纳什，但纳什因为腿伤等原因缺席了32场比赛。霍华德背部手术后正处于恢复期，他的表现并没有达到湖人队预期的水平。湖人一度面临无缘季后赛的危险。科比仿佛时光倒流，回到了2005-06赛季冲上长坂锋时的状态。 4月份，季后赛席位竞争最激烈的时候，他场均得到30.5分。他拿下7个篮板和7.5次助攻，带领湖人队卫冕季后赛席位。但与此同时，他在 4 月份的场均上场时间为 45 分钟。此时的科比已经35岁了，他依然有着傲人的意志。但在连续长时间高强度的比赛中身体却亮起了红灯，直至崩溃。
科比在跟腱严重受伤的那天晚上哭了。作为一名NBA老将，他知道这次受伤意味着什么。他的好胜心让他在篮球生涯中第一次感到平静。之前放不下的事情，他突然可以放下了。一个人青春结束的标志不是他的容貌开始变老，而是他开始变得温柔，开始回忆过去。
受伤后，科比主动联系奥尼尔，向老搭档坦白了自己的想法。 “科比告诉沙克，直到他和其他中锋一起工作时，他才明白沙克的伟大。他为自己的年轻和傲慢感到遗憾。沙克告诉科比，他也犯过错误。有时他走得太远了。但他们在一起的八年很美好够了，”ESPN记者史蒂芬·史密斯透露。
2013年4月13日的受伤是一次告别。浮夸、嚣张、嚣张、冷血的科比，一声清脆的离开。直到2016年4月14日，我们熟悉的科比回来了，和我们告别了。那场60分的告别赛，是科比职业生涯的凝结。这是一部与20年青春有关的电影，48分钟的比赛中一幕幕一闪而过。
时间在这一刻仿佛倒转了。 20年来无数次让对手恨他的“大反派”，球场上的无情猎手，记忆中的科比，穿过伤病的阴霾，燃尽最后的能量，完成了比赛。最终的告别。
8+24=全部青春
第八位是科比NBA生涯的前十年。他砍下16866分，八次进入全明星，打出三连冠，并凭借惊天动地的表现夺得赛季得分王称号。 24号是科比NBA生涯的最后十年。他得到16777分，10次入选全明星，完成两连冠，获得常规赛MVP和总决赛MVP，总得分超越乔丹。
8号和24号，科比的20年，完全构成了他青春的两个侧面。前面是欢乐、辉煌、奋斗路上春暖花开、人生繁荣，后面是悲伤、失败、前行。旅途中的寒雨和秋风，是时间的绊脚石。
我们每个人都喜欢青春积极的一面，但我们都不得不经历青春消极的一面。这个世界上没有完美的事情。就像科比一样，无论8号还是24号，都有遗憾。成长的路上，有风有雨，也免不了荆棘。人生就是如此，有那么多的一帆风顺。
尊重目标，坚定信念，脚踏实地，不做白日梦，不辜负虚假的主张。你将成为你生命中的科比。
写到这里，我想起了科比曾经说过的一句话。谨此结束，谨献给我们这些与科比走过20年的人们。
“低头并不意味着认输，而是看清自己的路。抬头并不意味着骄傲，而是看到自己的天空。”
（科比球衣退役仪式全记录：曼巴精神永不停息）
